大河報(bào)·豫視頻記者 梁奇慧 劉永恒

“這是兒媳婦給他訂的蛋糕，還有鮮花!”

在眾人注視下，馬高杰一邊高聲念著禮單，一邊將生日蛋糕和滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩Y物搬進(jìn)飯店包間。這份來(lái)自遠(yuǎn)方的孝心，被他“高調(diào)”地送到了老人手中。

這一幕發(fā)生在10月2日周口鹿邑縣的一個(gè)村莊。當(dāng)天是麗英公公的生日，無(wú)法返鄉(xiāng)的她，委托同鄉(xiāng)的馬高杰準(zhǔn)時(shí)將自己的心意送達(dá)。

婉拒了老人的留飯，馬高杰匆匆趕往下一家。他那輛穿梭于鄉(xiāng)間的小車，后備廂里常年堆放著各式物品——從熟食鮮肉到牛奶水果，每一件都承載著游子的牽掛。

1991年出生的馬高杰，是河南省周口市鹿邑縣玄武鎮(zhèn)馬莊村人。2017年，26歲的他做了一個(gè)與大多數(shù)同鄉(xiāng)背道而馳的決定：留在村里，“守著家人過(guò)一輩子”。

為謀生計(jì)，他在農(nóng)村干起了外賣和跑腿。不知不覺(jué)間，這個(gè)穿梭在村莊里的身影，竟成了連接外出子女與留守老人的溫暖紐帶。2025年10月中旬，大河報(bào)《看見(jiàn)》記者趕赴玄武鎮(zhèn)，見(jiàn)到了馬高杰，也目睹了他如何在這片土地上種下了便利與溫情。

農(nóng)村老人取快遞難，90后跑腿派上用場(chǎng)

郭女士是鹿邑縣楊湖口鎮(zhèn)人，多年前遠(yuǎn)嫁江蘇，因種種不便，已有兩年多沒(méi)有回鄉(xiāng)看望父母。

母親近日因病住院，出院后她也無(wú)法回老家探望。她本想線上買(mǎi)些補(bǔ)品寄回家里，但楊湖口鎮(zhèn)距離鹿邑縣城有十幾公里，村里離鎮(zhèn)上也有四五公里，快遞、外賣都無(wú)法送貨上門(mén)，老人身體不便也無(wú)法取件。

在她一籌莫展之際，郭女士通過(guò)短視頻平臺(tái)找到了“玄武到家”。

“老板，你能買(mǎi)點(diǎn)牛肺、前腿肉，再現(xiàn)殺兩只小雞……給我家送去嗎?”楊湖口鎮(zhèn)與玄武鎮(zhèn)相距20公里，馬高杰接下了訂單。10月14日上午，在玄武鎮(zhèn)、楊湖口鎮(zhèn)上將物品采買(mǎi)齊全，趕往郭女士母親的家。

車開(kāi)進(jìn)村，沒(méi)有詳細(xì)定位的馬高杰只好邊打聽(tīng)邊找，老鄉(xiāng)們好奇地打量著，有年輕人一眼就認(rèn)出來(lái)了：“你們是‘玄武到家’嗎?我總刷著你們的視頻。”

順著小路往里走，馬高杰正巧碰見(jiàn)在村里和鄰居閑聊的郭大娘。熱情的鄰居們跟著車走到了家門(mén)口。

“嬸子剛出院，她閨女讓我給她媽買(mǎi)點(diǎn)東西補(bǔ)補(bǔ)。”注意到門(mén)前的鄰居，馬高杰主動(dòng)招呼著。

在農(nóng)村生活多年的馬高杰早深諳這些人情世故，知道當(dāng)著大家的面“諞一諞(炫耀)”女兒的心意，至少能讓老人高興兩個(gè)月。“我再給她錄個(gè)視頻，讓她看看媽媽。”

鄰居大娘站在車旁一個(gè)勁地點(diǎn)頭：“你們還能送貨上門(mén)，服務(wù)真好。”

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，快遞網(wǎng)點(diǎn)往往集中在鎮(zhèn)區(qū)。對(duì)很多村里老人，尤其是高齡老人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)“最近又最遠(yuǎn)”的存在。這未能打通的“最后一公里”，隔開(kāi)的不僅是家與快遞網(wǎng)點(diǎn)的物理距離，更是數(shù)字時(shí)代便捷服務(wù)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活之間無(wú)形鴻溝。

在農(nóng)村，做一樁“信任”的生意

“你們這服務(wù)真好!”這句話在馬高杰耳邊響起得越來(lái)越頻繁。

2025年10月中旬，剛經(jīng)歷過(guò)訂單“爆滿”的雙節(jié)假期，馬高杰并未完全閑下來(lái)——每天仍有五六個(gè)跑腿訂單等著他。在這一過(guò)程中，記者目睹了他的周全和細(xì)心。

上午9點(diǎn)半，他和同伴馬永帥趕到玄武鎮(zhèn)采買(mǎi)，這往往是每個(gè)訂單最耗時(shí)費(fèi)力的環(huán)節(jié)。

買(mǎi)牛奶，他挑選生產(chǎn)日期最近的;稱前腿肉，他請(qǐng)老板把肥油剔干凈;選水果，他不拿臺(tái)面上擺好的，反而從柜下拉出籃子挑最新鮮的……

下午，馬高杰再次回到鎮(zhèn)上。一位顧客托他除了買(mǎi)生活用品，還要為住在養(yǎng)老院的嬸嬸挑一身過(guò)冬的厚衣服。按“老規(guī)矩”，他買(mǎi)了兩套不同尺碼的衣服，讓老人試穿后留下合身的。老人體重160多斤，試下來(lái)只有一條褲子能穿，他便把其余三件打包退貨。

他說(shuō)：“這一趟跑腿費(fèi)我只收12塊，買(mǎi)衣服額外加了3塊，總共15塊。”

一天下來(lái)，他為五個(gè)訂單在鎮(zhèn)里“折返跑了四趟”：南北穿行，東西往返，跑了十幾家店，“給自己家買(mǎi)東西都沒(méi)這么仔細(xì)”。

在視頻中，每次上門(mén)，他總能熟絡(luò)地和老人拉幾句家常：天熱提醒食物趕緊放冰箱，天冷囑咐熱一熱牛奶再喝。那份親切自然，讓不少隔著屏幕的網(wǎng)友自嘆不如：“這些話我也想說(shuō)，但沒(méi)法像他這樣自然表達(dá)。”

信任，就在一次次奔跑與問(wèn)候中建立。有些顧客不再指定買(mǎi)什么，全權(quán)交給他決定;有些訂單還沒(méi)完成，就催著他先收錢(qián);還有人一年找他七八次，成了他忠實(shí)的回頭客。

從去年開(kāi)始，馬高杰在短視頻賬號(hào)“玄武到家”持續(xù)上傳送貨視頻，一年內(nèi)粉絲漲到5.5萬(wàn)，播放量累計(jì)上億次。而在鏡頭之外，這段為留守老人奔跑的路，他已經(jīng)默默跑了八年。

逆流返鄉(xiāng)，他成了鎮(zhèn)里唯一的“騎手”

十幾歲便離家闖蕩的馬高杰是個(gè)閑不住的人。他開(kāi)過(guò)店，進(jìn)過(guò)廠，擺過(guò)地?cái)?，嘗試過(guò)各種營(yíng)生。然而，年歲漸長(zhǎng)，戀家情緒日益滋長(zhǎng)，他越來(lái)越難以忍受獨(dú)自在外漂泊的孤獨(dú)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2017年。那一年，妻子懷上二胎。對(duì)家人的牽掛讓26歲的馬高杰從河北回到了老家——玄武鎮(zhèn)馬莊村，并決定從此留在故鄉(xiāng)生活。他選擇了在當(dāng)時(shí)農(nóng)村還頗為新鮮的工作：送外賣、干跑腿。

彼時(shí)，中國(guó)外賣市場(chǎng)的規(guī)模剛突破2000億元大關(guān)，行業(yè)狂奔突進(jìn)的高峰期已近尾聲，點(diǎn)外賣已成為城市居民司空見(jiàn)慣的生活方式。然而，線上餐飲的觸角卻鮮少延伸至廣袤的農(nóng)村，玄武鎮(zhèn)也不例外。

這個(gè)決定看似有些倉(cāng)促，但馬高杰得到了妻子的全力支持。當(dāng)記者問(wèn)起他為何選擇“逆流”返鄉(xiāng)，他的初衷卻十分簡(jiǎn)單：“我就想，為啥城里大家習(xí)以為常的生活服務(wù)和便利，我們農(nóng)村卻沒(méi)有?”

馬高杰花幾個(gè)月創(chuàng)辦了“玄武到家”生活服務(wù)平臺(tái)，搭建了外賣小程序和服務(wù)號(hào)。隨后，他開(kāi)始挨家挨戶拜訪鎮(zhèn)上的商家，說(shuō)服他們?nèi)腭v平臺(tái)。至今，玄武鎮(zhèn)八成的小餐飲店都已入駐。

他清晰地記得，平臺(tái)正式上線第一天，共接到8份外賣訂單。這個(gè)數(shù)字讓原本心里沒(méi)底的他喜出望外，“我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)新鮮事物的接受度還是可以的”。

玄武鎮(zhèn)作為鹿邑縣強(qiáng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)區(qū)人口約兩萬(wàn)，擁有上百家餐飲店和三所中學(xué)。這些都為“玄武到家”提供了天然土壤。馬高杰分析，點(diǎn)外賣的主力軍自然是年輕人，比如在鎮(zhèn)政府上班的職員、學(xué)校老師、學(xué)生及在家?guī)薜膶殝尩取?/p>

就這樣，“玄武到家”一步步打開(kāi)本地市場(chǎng)，盈利模式清晰：每單抽取餐費(fèi)15%的傭金，另加3元配送費(fèi)，超出三公里每公里加收1.2元。偶爾有幾份跑腿訂單，每單掙十幾塊錢(qián)。平均下來(lái)，馬高杰每天能有100多元的收入。

在農(nóng)村，能有這樣一份營(yíng)生，馬高杰感到知足。

這份工作不僅能支撐起一家四口的生活，更重要的是，他能生活在家人身邊。兩個(gè)孩子每天能看到爸爸，父母每天能見(jiàn)到兒子，在他眼中是“給什么都不換的神仙生活”。

然而，這份平靜而滿足的生活，最終被大型商業(yè)平臺(tái)的“敲門(mén)”聲打破。馬高杰的鄉(xiāng)土外賣事業(yè)，迎來(lái)了挑戰(zhàn)。

迎來(lái)“模仿潮”，農(nóng)村跑腿成為新賽道

相較于競(jìng)爭(zhēng)白熱化的城市，農(nóng)村市場(chǎng)曾是一片未經(jīng)開(kāi)墾的“藍(lán)海”。然而，這片藍(lán)海也并非風(fēng)平浪靜。八年里，馬高杰相繼迎來(lái)4個(gè)“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，“幾乎是每?jī)赡昃鸵梢徽?rdquo;。

轉(zhuǎn)機(jī)在一次不經(jīng)意的跑腿服務(wù)中悄然降臨。那天，他已將貨物送到老人家中，顧客卻提出一個(gè)特別的請(qǐng)求：能否為她在老家的父母拍一張合照?馬高杰欣然應(yīng)允，不僅拍了照片，還錄了一段視頻。他將視頻分享到網(wǎng)絡(luò)，意外獲得熱烈反響。

馬高杰意識(shí)到，對(duì)在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的他來(lái)說(shuō)，與送外賣相比，能夠承載更多人情溫度的跑腿業(yè)務(wù)，或許才是他未來(lái)核心競(jìng)爭(zhēng)力。

農(nóng)村的年輕人不多，用戶需求有限，在“僧多粥少”的競(jìng)爭(zhēng)下，這些外賣商業(yè)平臺(tái)最終都從鎮(zhèn)上撤離了，但是馬高杰的跑腿業(yè)務(wù)卻越做越大。

借助短視頻平臺(tái)的傳播，“玄武到家”的知名度迅速打開(kāi)。越來(lái)越多遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的子女找到馬高杰，委托他為留守在家的父母、親友送去關(guān)懷與心意。僅這兩三年，他就服務(wù)了2000多名客戶，將孩子們的牽掛遞送至玄武鎮(zhèn)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人手中。

“玄武到家”火了，馬高杰的生活也迎來(lái)線上線下更多聲音，有人猜測(cè)他靠做跑腿生意已經(jīng)年入百萬(wàn)。“我現(xiàn)在正常一個(gè)月掙四五千文(元)，旺季掙個(gè)八九千文(元)”，他坦誠(chéng)告知了收入。

按照平臺(tái)的定價(jià)，跑腿首公里收費(fèi)10元，后續(xù)再根據(jù)重量和距離綜合定價(jià)，距離近如玄武鎮(zhèn)內(nèi)，一單就是十幾、二十塊錢(qián);距離遠(yuǎn)如來(lái)回100多公里的鄲城南豐鎮(zhèn)，一單就收了170元。馬高杰想得很清楚：“在農(nóng)村，你想掙大錢(qián)幾乎是不可能的。”

“我喜歡跟老年人相處。”對(duì)鄉(xiāng)村充滿依戀的馬高杰，在這份事業(yè)中找到了發(fā)自內(nèi)心的成就感。老人們信任他、喜歡他，總會(huì)親切地拉他進(jìn)屋坐坐，塞給他自家的柿子、青菜。當(dāng)他驅(qū)車離開(kāi)時(shí)，后視鏡里總能看見(jiàn)老人們久久目送的身影，“其實(shí)現(xiàn)在誰(shuí)家都不缺吃不缺喝，但是知道孩子惦記著他，他就高興得不得了。”

這是一舉三得的美好循環(huán)：子女寄托牽掛，老人收獲慰藉，而馬高杰則獲得事業(yè)新生。

回家容易，但留在家鄉(xiāng)、扎根生活卻不容易。這條路，馬高杰實(shí)實(shí)在在地走了8年。他的堅(jiān)持，也開(kāi)始吸引同道中人。2025年9月，馬永帥回到了玄武鎮(zhèn)，加入“玄武到家”團(tuán)隊(duì)。

20歲出頭時(shí)，馬永帥也和無(wú)數(shù)農(nóng)村青年一樣，奔赴大城市謀生。他與妻子在上海經(jīng)營(yíng)一家砂鍋店，生意不錯(cuò)，十多年的奮斗讓他們?cè)诳h城買(mǎi)了房。隨著兒子漸長(zhǎng)，妻子回縣城陪讀，馬永帥歸鄉(xiāng)的心思也愈加濃重。“上海雖大，我們卻只能守著20平方米的店面過(guò)日子，”他笑了笑，“在老家，我才有歸屬感。”

采訪臨近結(jié)束，馬高杰看著陪伴在身側(cè)的妻子和朋友，忽然感慨：“現(xiàn)在，我的老婆孩子，我的父母，最好的朋友都在我身邊了。還有比我更幸福的人嗎?”

不止馬永帥，越來(lái)越多的人落在馬高杰開(kāi)墾的這片 “鄉(xiāng)土溫情” 里——短視頻平臺(tái)上，周口的其他縣區(qū)、南陽(yáng)、平頂山、許昌、臨沂等地已相繼涌現(xiàn)了農(nóng)村跑腿服務(wù)，把馬高杰當(dāng)初那點(diǎn) “讓農(nóng)村也有方便服務(wù)” 的念想，慢慢鋪向更廣的地方，讓更多村里的老人能收到兒女的牽掛，讓更多想回村的年輕人，看見(jiàn)踏實(shí)的營(yíng)生，看到了扎根家鄉(xiāng)的可能。

眼下，如何推動(dòng)農(nóng)村基本具備現(xiàn)代生活條件，已成為一道重要而緊迫的時(shí)代課題，亟待更多的創(chuàng)新的思路與扎實(shí)的實(shí)踐?；蛟S，馬高杰的故事正悄然回答著這樣一個(gè)問(wèn)題——當(dāng)越來(lái)越多人追問(wèn)“故鄉(xiāng)該如何振興”時(shí)，答案，或許就藏在每一個(gè)選擇回歸的腳印之中。它不依賴宏大的敘事，只需要有人愿意留下來(lái)，將現(xiàn)代生活的便利融入古老鄉(xiāng)土的溫度里，把未來(lái)的可能，種進(jìn)熟悉的土壤之中。